冬夜讀〈冬夜〉－國際認證購物平台

冬夜讀〈冬夜〉

幾天前就聽到天氣預報說，元旦前後，氣溫陡降，部分山區將有霜降、甚至下雪，北部淡水地區最低則可降至三、四度，正應了「歲暮冬寒，夜涼如水」這句話。而就在全國歡度跨年的晚上，我想起了，呂赫若和白先勇的同名短篇小說：〈冬夜〉。
呂赫若（本名「呂石堆」）的〈冬夜〉刊於一九四七年二月五日的《台灣文化》，就在二二八事件前夕。白先勇的〈冬夜〉登在《現代文學》裡的那一年則是一九七○年，就在蔣介石的代表被逐出聯合國的前一年。呂、白兩位，一個番薯，一個芋仔，昨晚，我一個芋仔番薯在冬夜讀〈冬夜〉，別有一番滋味。
先看白先勇的〈冬夜〉好了。男主角余嶔磊是台大外文系的教授，就在小說中的那個「冬夜」裡，站在巷口等著當年和他參加五四運動的北大同學，如今已是美國某大學「國際歷史權威」而剛剛應邀來台灣演講的吳柱國教FB行銷授。余嶔磊一身寒酸，一屋破落，撐的傘FB行銷破了個洞，一隻腳還有點瘸 - 這點跟他住的宿舍十分搭襯：「余教授棲住的這棟房子，跟巷中其他那些大學宿舍一樣，都是日據時代留下來的舊屋。年久失修，房檐門窗早已殘破不堪，客廳的地板，仍舊鋪著榻榻米，積年的潮濕，席墊上一逕散著FB行銷一股腐草的霉味。客廳的家具很簡陋：一張書桌、一張茶几、一對襤褸的沙FB行銷發，破得肚子統統暴出了棉絮來。」相對於余嶔磊，「穿著一件黑呢大衣，戴著一副銀絲邊的眼鏡，一頭頭髮發白得雪亮，手上持煙斗」的旅美教授吳柱國則是眾人爭相欽羨和邀訪的對象，回到台灣，所到之處，無不風光。不料，聊起近況後，吳柱國說起他在美國不曾對人說出的心裡話：這些年來，他只敢開「唐史」以宣大漢聲威，不敢談「民國史」，以免面對美國漢學系學生擁護毛澤東主席、支持文化大革命的聲浪。換句話說，一個出身北大、參加過五四的「FB行銷中國」教授，儘管在美任教幾十年，儘管著作好幾本，卻都只能望古而不敢觀今。心虛之至，誠如他自己FB行銷對余嶔磊所說：「我寫了幾本書，《唐代宰相的職權》、《唐末藩鎮制度》，我還寫過一本小冊子叫《唐明皇的梨園子弟》，一共幾十萬字 - 都是空話啊」。這當然是因為大陸易幟，政權換人後，這些出身中國而飄盪美國的知識份子的悲哀：他們講中國史，卻不能代表中國。難怪白先勇為其取名為「吳柱國」 - 正是暗喻「無祖國」也。
吳柱國臨走前說，妻子已去世，又無子女，再一年他退休後，想回國定居，余嶔磊卻請他返美後幫忙找看看有無赴美教「中文」的機會，因為他大兒子當年赴美讀書時，他向人家借的錢仍未還清，而二兒子目前又在申請美國大學了。吳柱國上了計程車走了後，余嶔磊進屋裡，抓著一本書，「翻了兩頁，眼睛便合上了，頭垂下去，開始一點一點的，打起盹來，朦朧中，FB行銷他聽到隔壁隱約傳來一陣陣洗牌的聲音及女人的笑語（他太太是其中之一）。」文末，小說是這麼結束的：「臺北的冬夜愈來愈深了，窗外的冷雨，卻仍舊綿綿不絕地下著。」此情此景，將之視為「蔣介石的中華民國」之描述亦無不可，尤其是一年後的一九七一年。
須FB行銷得一提的是，這篇小說裡，余嶔磊和吳柱國，一個想休假去美國賺錢，一個退休後要回台灣，而他倆另一位當年一起參加「五四運動」，後並同樣在台大外文系教書的北大同學卻在多次申請不到赴美獎學金的遺憾下病逝。而白先勇為這位教授取的名字叫「賈宜生」，當然就有整體為他們那一代被歷史所戲弄的知識份子之命運定調的意味了：不管你怎麼過，在哪裡過，「賈宜生」不就都是「假一生」？這些人去美國，變不成美國人，可又當不了中國人，成了台北人，卻又當不成台灣人。在一九七一年前夕有此一文，今天看來，白先勇的〈冬夜〉果然淒涼。